மாலை ஆறு மணிக்கெல்லாம் வீதிகள் அமைதியடையத் தொடங்கும் ஒரு சிறிய கிராமம் அது. திருநெல்வேலி மாவட்டத்தின் கிழக்கே, தாமிரபரணியின் கிளை நதி ஒன்றின் கரையில் அமைந்திருந்தது அந்த ஊர். பெயர் “கருங்குளம்”. கிராமத்தின் நடுவே...

“மண்ணில் எழுவோம்!!! ஒளியில் நிலைப்போம்!!!” இந்த வாசகம் பொறிக்கப்பட்ட ஒரு பழைய கல் தூண், கோவில்பட்டிக்கு அருகிலுள்ள ஒரு சிறிய கிராமத்தின் நுழைவாயிலில் நின்றுகொண்டிருந்தது. எத்தனை வருடங்களாக அந்தத் தூண் அங்கே இருந்தது? யாருக்கும்...

“இருள் எவ்வளவு நீடித்தாலும், விடியல் கட்டாயம் வரும். நியாயம் எவ்வளவு தாமதித்தாலும், அது கட்டாயம் வெல்லும். இதுதான் எங்கள் முன்னோர்கள் சொன்ன உறுதிமொழி.” செம்மணி கிராமம். ஒரு சிறிய வீடு. நான்கு சுவர்களுக்குள் ஒரு...

“மண்ணுக்கு மட்டும் பேசத் தெரிந்தால், அது சொல்லும் கதைகள் உலகத்தையே அழவைக்கும். ஆனால், சில மண் பேசாது; அது காத்திருக்கும் – நியாயம் கேட்கத் தக்க ஒரு நாளுக்காக.” யாழ்ப்பாணம், நல்லூர். 1995-ஆம் ஆண்டு,...

“மண்ணில் விழும் ஒவ்வொரு விதையும் ஒரு மரமாக எழுகிறது. அதுபோலத்தான் நாமும். விழுவதெல்லாம் எழுவதற்குத்தான். இதுதான் எங்கள் முன்னோர்கள் சொன்ன உறுதிமொழி.” யாழ்ப்பாணம், கோண்டாவில் கிராமம். 1990-ஆம் ஆண்டு, ஜனவரி மாதம். பொங்கல் பண்டிகைக்கு...